LA VIUDA 

Mercurio goteante en un reloj de embudo
como gotas de luna sin noche;
melodía de piano en teclas negras,
ausencias que hieren el vientre y abortan el olvido.

Rocíos de plata
sobre rosas de fuego que rasgan sienes;
sin prólogos de labios languidecen los pezones
y se enredan las lágrimas entre los rizos del pubis.

El ritual de la soledad
se hace libación entre el sexo,
y el miembro erecto del difunto
va latiendo en las falanges.

Desmayada en las baldosas
        la seda oscura y triste,
sobre el lecho, el duelo de la carne sublimado de añoranza...

Issa Martínez